晃蕩，在書店。

    在舊金山青旅居住的期間，我獲得了這趟旅行中最珍貴的友情。

    除了青旅聚集了每天來來往往自世界各地的背包客之外，這個青旅裡面同樣也由擁有”長期旅行者”身分的員工們打點內外所有一切。這些長期駐點的員工們與我的年齡相近，大家很快就成為了好朋友，在之後的幾天因為他們的幫忙與帶領，讓我對這個城市又多了更多喜歡的理由。

在每天來來往往的旅客中，我同樣結識了許多朋友，其中一位來自瑞士的女孩ANNA，改變了一開始我單獨行動的初衷，她的熱情和善良釋放了我初來乍到的戒心。ANNA喜歡宗教與藝術，而我以書店為主題的旅行也讓她頗感興趣，所以我們考量了兩人想要去的地方擬定路線，結伴同行了五天，一起漫遊這座讓我們同樣心動的城市。

瑞士來的女孩ANNA在舊金山第五天之後啟程，往下一個目標前進。

而在這段時間內早已混熟了的青旅工作人員之中，一個從維吉尼亞州來的女孩HANNA，也因為和我氣味相投，成了莫逆之交。HANNA也喜歡舊金山，她在維吉尼亞州的大學讀書，今年大二了，休學想要到其他地區旅行，看看外面的世界，思索人生，這也就是所謂的”空檔年”(gap year)。HANNA開朗又體貼，而且充滿創意還很會唱歌，是一個非常讓人喜歡的善良女孩。
    我們會一起去中國城買菜，並定期在每個星期三晚上，為青旅的工作人員和背包客準備晚餐，那是一個大家聚在餐桌前認識、交流的好時機。ANNA離開的前一晚，我也借用了青旅的廚房，用有限的器材煮了一桌台灣菜給大家吃，在消費偏高、速食橫行的美國，自己煮菜還是最省錢的打算。知道我這趟旅行的目的，HANNA總是盡其所能地把她所知道的書店資訊告訴我，除了書店以外，她說，你一定要到舊金山的圖書館走走。

A.舊金山中央圖書館(SAN FRANCISCO MAIN LIBERARY)

於是，又在一個陽光明媚的下午，我和HANNA散步到好幾條街之外的圖書館一探究竟。
    位在舊金山市中心、市政府(CITY HALL)附近的主圖書館(SAN FRANCISCO MAIN LIBERARY)，擁有大氣、高挑的建築體以及友善的閱讀空間，是全體市民廣為應用的公共文化交流平台。不僅如此，舊金山圖書館對外來者的親切態度也是眾所皆知的，即使你是旅行者，並預計在這個城市待上一個月以上，你就可以辦理借閱證，並且無條件使用館內一切資源。
    聽到這裡，已經夠讓人醉心了，而入內參觀之後，更覺得這種採取”信任制”的公共資源管理方式，真的是以尊重換取尊重的最佳範例。除了大量的藏書之外(外文書裡的中文圖書也佔了不少櫃位)，圖書館內還有影音借閱的服務，你可以選上三片想看的DVD或CD，借回家看。
    除此之外，圖書館在資訊流通的架上以顏色區別各種領域的訊息，不論是藝術、文化、演講、影像方面的訊息都可以在這裡拿到，而圖書館更把每個月的活動資訊做成了月曆，讓民眾自由索取使用，絕不會錯過任何一場你想要參與的活動。
    中央圖書館內挑高、明亮的建築風格讓人心曠神怡，在每一層樓都可以望到大廳往來的人群，那天不是假日，但人潮卻持續不斷，而且大家不是來佔位置K書的喔!!是真的在閱讀、利用館內資源，可見圖書館對當地讀者而言的使用程度與重要性。
    那天我在館內讀完了華僑作家譚恩美的《喜福會》(中文版)，也大概看了一下中文櫃位上的華文作家，有些老作家的書都已經被讀破了，翻閱的時候我小心翼翼，卻也一邊想像著這座城市裡居住著多少隱形的華文讀者，這麼破舊的書皮顯示了人們對這些書籍的需求程度；想到在美國的華人，不論是中國人或是台灣人、香港人，如果在這個國家裡面可以讀到中文書籍，那該是另一個層次的鄉愁吧?
    所以每一個年代在寫作的人，從來不知道他們的文字可以穿越時間、空間，以另一種親近的形式，感動著與他們擁有相同文化記憶的讀者，這種跨越時空的心有靈犀，也許就是所謂藝術文化的永恆了。想到這裡，我就不禁感謝圖書館的存在。不論在哪個國家，圖書館作為一個資訊文化與書籍會聚與流通的傳播之地，它的存在是多麼的重要，如同一個中央物流中心，提供了沒有錢或沒有來源大量購書的人們，依舊可以享用這些圖書資源。
    我和HANNA討論到我讀的譚恩美《喜福會》一書，並告訴HANNA那本書被拍成電影，是我看了不下十遍卻每次都感動得淚如雨下的佳作。HANNA意外地說，她知道這個華人作家，也看過《喜福會》的原文作品，但就是沒有看過那部電影。
    於是我們兩興致勃勃地到圖書館的影音借閱部想要借《喜福會》回青旅跟大家一起看，查詢結果片子竟然在中國城的分館，我們只好在隔天到中國城分館去借。
    離開了中央圖書館之前，HANNA特地帶我去圖書館的販賣部，她說那裡有一車車一元美金一本的二手書，偶而可以撿到寶。我興味盎然地想在圖書館買一本一美元的書，最後卻因為沒有心儀的書而宣告放棄，但這個經驗還是非常有趣。

B.舊金山圖書館中國城分館
就像續集一樣，我和HANNA在隔一天來到了中國城的圖書館分館，這間分館的規模當然沒有中央圖書館那麼大，但它所提供的服務卻是一樣的親切。這間分館裡可以明顯地發現華人讀者佔了98%以上，連圖書管理人員也是華人，挼不是眾人仍以英文交談，一瞬間會錯以為回到了東方。
在這個分館裡面收藏了大量的旅美作家、海外華人創作的作品，而館內大大的「落地生根」四個字則讓我看得一時感動得紅了眼眶。
    離開台灣才幾個星期，我已經在某些習慣上想念起台灣了，例如飲食，例如閱讀順暢的文字。然而對於這些早就已經來到美國生活好幾十年、定居(無論合法或非法)於此的華人而言，那文化的根，還是在遠洋之外的國家。所以大城市裡總有中國城，那也許是華人對於「根」的想念與追尋，不論在哪一個城市裡，用以慰藉鄉愁的滋味。
    圖書館的這塊「落地生根」招牌，其實寫盡了海外華人的心情。
    不論在哪個國度裡，總有華人的蹤影，頑強的生命力如同落地生根的植物，不論環境多麼不適合生長，總能生出自己的一片蔚然；而文化的根在哪裡?認同在哪裡?也許，那氣根鬚痙，就是蔓佈在這些成堆成牆的書裡、文字裡、記憶裡。
    我很難用英文向HANNA解釋，這種文化的複雜之感。
    當晚我們看了「喜福會」，這部以三代移民女性生命史交織而成的影片，碰觸到許多東、西文化的基底，我試著為在座的外國朋友解釋那些習俗背後代表的意義，有些用力。